咦~ 我说列位老兄老姐儿,今儿咱不唠别的,就掰扯掰扯这“茂名小巷子里的恋爱”。? 您可甭笑,觉着这话题土。我跟你讲,这里头的门道儿、滋味儿,比那电视剧演的、高楼里住的,可瓷实多了,也感人多了!?
俺在茂名也待了有些年头了,从北边来的。刚来时,也觉着这南方的巷子(你们叫“巷仔”)又窄又旧,有啥好的?可住久了才发明,这里头藏着的,才是生活最本真的模样,恋爱最隧道的温度。不信?听我跟你口语口语。
它可不是你想象中,小年轻儿在月光下你侬我侬那种。它更具体,更烟火气,甚至有点儿“吵”。
它是早上六点半,阿伯骑单车去买菜,车篮里永远装着阿婆最爱吃的“簸箕炊”和“艾籺”。? 不必说话,几十年了,都成习惯了。巷口早餐店的老板娘一见他就笑:“又来给老伴儿买啦?” 您瞅瞅,这恋爱,是落在热腾腾的早饭里的。
它是午后,两家门对门开着,你家煲汤的香味飘到我家,我家煮糖水的甜味窜到你那儿。谁家做了好吃的,总拿个碗给隔邻端点去。俩老太太坐在门口,一边摘菜,一边店主长西家短,顺便就把自家老头子的“罪状”数落一遍。老头儿在屋里听着,光笑不吭声。这恋爱,是掺在邻里闲话和一碗汤里的。
它更是晚上,一家子挤在巷子里的老屋子,电视声音开得老大。儿子儿媳在楼上,老两口在楼下。吵吗?有点。但你就觉得,这一屋子人,这一条巷子的人,气儿是通着的,心是连着的。不像那高楼里头,门一关,谁也不知道隔邻姓啥,哭了笑了都没人听见。
因为它经的,都是实在事儿,见的,都是真人儿。少了些虚头巴脑,多了些相互帮助。
“情报站”就在巷子口。谁家男人要是对老婆欠好,不出半天,整条巷子的大妈大婶都知道了,那舆论压力,比啥都管用。? 反过来,谁家媳妇孝顺公婆,那也是人人夸。在这种“监督”下,两口子有啥矛盾,往往 internally(内部)就消化了,因为“丢不起那人”。这是一种奇特的、来自熟人社会的约束和温暖。
吵架都带着“配景音”。巷子里的屋子不隔音,两口子拌嘴,不敢高声,怕人笑话。往往吵着吵着,声音就小了,酿成嘀嘀咕咕,最后可能被邻居一声喊“喂,你家水开啦!”给打断,气也消了一半。这情况,反倒成了一种情绪的缓冲带。
独家视角与数据:我特意问过住在老城区(好比六百户、河东一些老巷)的老街坊。他们说,这种巷子里的家庭,离婚率肉眼可见地低。不是没矛盾,而是矛盾被浓厚的人际关系、配合的居住空间和“家丑不过扬”的古板看法给化解、吸收了一大部分。他们的恋爱,更像是长在砖缝里的榕树根,盘根错节,紧紧抓着生活的泥土,风雨来了,反而更稳当。
时代变了,年轻人好多都搬出去住楼房、住小区了。巷子是越来越静了。但你说那种恋爱没了吧?它还在,只是换了种形式。
它酿成了周末,子女带着孙子孙女,回到巷子里的老家。? 小小的屋子一下子挤满了人,老两口忙前忙后,笑得合不拢嘴。那种被需要、儿孙绕膝的快乐,是恋爱在岁月里结的果。老头子会偷偷对老婆子说:“瞅瞅,这一各人子,多热闹。” 这就是他们的恋爱宣言。
它也酿成了,老屋子要旧改拆迁时,老两口戴着老花镜,一起研究赔偿计划,一起回忆这屋里屋外几十年的点点滴滴。哪里是儿子小时候磕破头的地方,哪里是女儿出嫁前住的房间……他们的恋爱,和这屋子、这巷子,长到一块儿去了。拆屋子,就像拆他们配合的影象骨骼,疼,但也充满了对新生活的配合盘算。
新一代的恋爱,在巷子里有了新表达。现在也有些年轻人,租下老巷子的屋子革新,开个小咖啡馆、事情室。他们的恋爱,是配合打理一份小事业,是黄昏一起在巷子里散步,喂喂流浪猫。虽然形式差别,但那种紧密的、相互依偎的滋味,和他们的祖辈,是相通的。
Q:说得恁好,那为啥现在年轻人都不爱住巷子了?
A:实话!因为不便当啊。? 停车难、没电梯、蚊子多、隐私差。年轻人的恋爱,需要独立空间,需要现代化便当。这是时代进步,没啥差池。但巷子里的恋爱,是一种“标本”,告诉我们恋爱最初、最韧的样子。
Q:这种恋爱是不是就是拼集着过?没激情了?
A:错啦!激情是火,轰轰烈烈但易灭。巷子里的恋爱是文火煲的老火汤,看着平静,里头全是精华和滋味。他们的激情,化在了每一天的一餐一饭、一声咳嗽的体贴里。这不叫拼集,叫熬出了境界。
Q:茂名哪里的巷子,还能看到这种恋爱?
A:老城区,像油城路四周的一些老社区、河西有些老街巷,还保存着不少。你去看看,午后或黄昏,坐在门口摇扇子的老人,一起买菜回来的老伉俪,就是活的景物。
Q:这种恋爱观,对现在的我们有啥用?
A:有用!它告诉你,恋爱不是永远飘在天上的云,而是要落在泥里、长出根的树。少些不切实际的理想,多些实实在在的支付和忍耐。在你们吵架想摔门而去时,想想巷子里那些连高声吵架都要忌惮邻居的老人。
Q:这是不是美化贫穷和落后?
A:绝对不是!我们纪念和赞美的,不是巷子的“旧”和“穷”,而是那种亲密无间、相互支撑的“人际关系”和“生活状态”。这种状态,在高楼里,也可以通过用心经营来实现,好比多和邻居走动,多体贴朋友的柴米油盐。
所以啊,回到开头的那个问题:茂名小巷子里的恋爱,真的更得劲吗?
我的谜底是:它纷歧定更浪漫,但肯定更结实;它纷歧定更精彩,但肯定更绵长。?
它像茂名外地产的荔枝,外壳粗糙,甚至有点扎手,但剥开来,里面是雪白晶莹、甜入心底的果肉。高楼大厦里的恋爱像精致的西点,悦目,但巷子里的恋爱,是那一煲煲了几个钟头的老火汤,用料实在,滋味都熬进了汤里,养人。
如果你在茂名,有空去那些老巷子里走走吧。别光看它的破旧,去看看那些并肩而坐的身影,听听那些锅碗瓢盆的声响。那里头藏的,是关于恋爱,最朴素也最坚韧的谜底。
中,今儿就唠到这儿,说得我心里都暖烘烘的。得劲儿!?