唉，一说起大连湾胡同，心头就一酸。? 前两天路过那坨转转，看到原来弯弯绕绕、热热闹闹的巷子，现在酿成一片围起的高级楼盘工地，心头硬是空捞捞的。好多老邻居、老朋友都在问：“大连湾胡同没有了，人都不晓得去哪里了？” 是噻，青石板路没了，老槐树没了，那些熟悉的吆喝声和饭菜香也都没得了。今天，我就来好生摆一哈，那些和我们一起长大、变老的街坊四邻，他们究竟去了哪儿，那份扎了根的情分，又还在不在。
其实，哪儿有啥子“一哈子”嘛。大连湾胡同的消失，是慢慢嘞的，像一杯茶从滚热放到冰冷。我印象最深的是2018年之后，变革就越来越快了。
先是墙高头，泛起了那个红圈圈里头写个“拆”字的通告。? 刚开始，各人还不以为然，觉得我们这坨老社区，咋个可能说拆就拆嘛。后头，街道办和社区的人开始挨家挨户来挂号、量屋子、谈条件。那时候，茶�头、院坝里，摆的全是这些事。
“老王，你屋头赔好多钱一平哦？”
“李嬢嬢，你计划要屋子照旧要钱嘛？”
“娃儿念书咋个办？要搬到好远的地方去哦？”
焦虑、不舍、另有对未来的迷茫，成了那几年胡同里头最主要的气味。真正的“散”，是从第一批人搬走开始的。张爷爷屋头最先签的协议，搬去了金州湾那边一个电梯公寓。他走那天，我们好几家人帮他搬工具，他站在院门口，摸了半天那扇掉漆的木门，一句话都没说。
厥后就像推倒了多米诺骨牌，一家，两家，三家……凭据其时街道流出来的不完全数据，到2022年底，原来胡同里凌驾500户老街坊，90%以上都签了协议搬走了。剩下的，多是些念旧的老人家，或者条件还没谈拢的，在零星的老屋子里多扛了一阵。但推土机一来，最后一点念想，也就成了瓦砾堆。
你说巧不巧，今年过年，我们几个原来胡同里一起长大的娃娃，硬是组了个局，把能联系上的叔叔嬢嬢都喊了一些来。这一聚会，才把各人的下落基本搞清楚了。我给你说，主要去了几个偏向：
1. 大部分搬到了“都会外围”的新小区。
这是主流。像砬子山四周、体育新城那一边、另有前关，是接收我们老街坊比较多的几个板块。为啥子喃？因为赔偿的屋子（或者用赔偿款买的屋子）主要就在这些地方。新屋子巴适，电梯、落地窗、小区另有花园。但李大爷喝了点酒跟我说：“屋子是亮堂了，可下楼转半天，认不到一个人。想下个棋，都找不到伴儿。” 这话，道出了好多人的心声。
2. 一部分“投亲靠友”，散落在都会各个角落。
有些老街坊，子女原来就在别的区买了屋子，趁这个时机，就直接搬去和子女住了。好比以前开小卖部的王婆婆，就搬到了甘井子她女儿家。另有的，用赔偿款在中山、西岗老城区，买了小一点的二手屋子，图个生活便当。但这部分人比较散，禁止易聚拢。
3. 最要害的一招：微信“救命”！?
你猜我们那个聚会是咋个组织起来的？全靠一个叫 “湾里老街坊”? 的微信群！这个群，就是胡同的“线上生命线”。当初要拆迁的时候，有个年轻人建的。现在，这个500人的大群每天都响个不绝。
哪个嬢嬢做了好吃的，在群里喊一声，四周住的就去蹭饭；哪个伯伯住院了，消息在群里一发，探病的人都排班；甚至谁家娃儿要找事情、谁家屋子要出租，都在里头问。胡同的实体没了，但这个群，把魂儿留下来了。好多搬到差别小区的人，又在群里重新“接上了头”，在金州的约着逛早市，在体育新城的约着跳广场舞。
是，我们再也闻不到公共茅厕旁边那家早点铺的油条香了，也听不到下午“磨剪子戗菜刀”的吆喝了。物理意义上的大连湾胡同，是真的回不来了。可是喃，我发明有些工具，比砖头瓦块要结实得多。
头一样，是“相互守望”的习惯。
以前住胡同，张家炒菜没得葱了，到李家门口扯两根。现在住楼房，这个习惯变了个样子。群里赵姨妈在开发区，她阳台种的西红柿吃不完，就在群里问：“哪个在四周？来拿西红柿，自己来摘，多的很！” 结果真有两个住得不远的老姐妹去了。这种不图啥子的分享，就是胡同人情味的“基因”，它被带出来了。
第二样，是配合的影象。
现在群里最热闹的时候，就是有人发老照片。一张模糊的、可能是十几年前在胡同口拍的照片，能炸出几十条留言。“这不是我屋门口嘛！”“你看，陈爷爷还在那下棋！”“哎呀，我娃儿其时才这么点大！” 这些瞬间，各人似乎又回到了那个挤挤攘攘、夏天要摇着蒲扇在门口纳凉的黄昏。影象，成了我们新的“公共客厅”。
第三样，是自发形成的新“据点”。
人总要见面，光在网上说不过瘾。慢慢地，各人就“开发”出一些新据点。好比，搬去体育新城那一片的几个老哥们，牢固每周三上午，在其中一个老哥新家楼下的小广场亭子里品茗、下棋。哪里人多，哪里慢慢就成了新的“情报站”和“娱乐中心”。这算不算一种“移民社区”的文化重建？
Q1：原来胡同口那家特别好吃的熏肉大饼，还开起在没得？
A1： 你说老刘家嘛？开！并且开得更大了！老刘师傅用赔偿款，在山东路那边盘了个小门面，现在不但卖熏肉大饼，还卖些粥啊小菜。好多老街坊专门开车去吃。味道照旧那个味道，就是价格涨了两块。他在群里，随时发位置，生意好得很！
Q2：原来的老邻居，关系会不会因为住远了就淡了？
A3： 说完全不淡，那是假的。住得远了，见面次数肯定少了。可是喃，正因为见面禁止易，每次约到一起反而更珍惜。并且因为有微信群打底，晓得对方的近况，一见面照旧有说不完的话。情感没淡，只是从“天天见”酿成了“经常念”，一见面照旧亲。
Q3：年轻人咋个看这个事？他们还想念胡同不？
A3： 我们这些“胡同娃娃”，现在都是三四十岁的人了。情感庞大得很。一方面，晓得老屋子条件差，拆迁是都会生长，自己也住上了好屋子。但另一方面，看到自己长大的地方没了，心里头总有个地方是空的。群里最活跃、最爱发老照片、最爱组织聚会的，其实是我们这代人。我们的童年，被连根拔起了，总想找点土，把它在心里头再种一种。
所以嘞，列位老邻居、老朋友，要是你也在找“大连湾胡同没有了人去哪里了”的谜底，那我告诉你：
人，散在了这座都会的东南西北，像被风吹走的蒲公英种子。?
但情，还攥在我们各自的手里头，攥在那个响个不绝的微信群里，攥在一张发黄的老照片里，攥在一口隧道的家乡味里。
胡同是死了，死在推土机下面。但胡同又还在世，活在我们这群人的影象里、饭桌上、和每一次“湾里老街坊”的聚会里。只要另有人记得，另有人念叨，大连湾胡同，它就永远没得真正“没得”。
你，还在群里没得？在的话，吱一声，一起摆摆，那些回不去的夏天。??