嘛叫“老屯”？您了别乐，介可不是说哪个村儿，说的是济南那边儿一种老味儿吃食！? 前两天跟几个哥们儿撸串，不知咋的就扯到这上头了，一兄弟咂摸着嘴说：“哎，你说现在济南那老屯，另有卖的吗？小时候我二姨姥爷从济南捎来过，那叫一个香！” 他一说，把我这馋虫也勾上来了，心话儿，是得捯饬捯饬，别让咱这代人都把介味儿给弄丢喽！?
您了可别误会，介“老屯”在济南话里，压根儿就不是个地名！?
它说的是已往济南，特别是老商埠、西市场那片儿，一种倍儿接地气的吃食。有说是戗面儿的老式馒头，也有说是种带馅儿的烙饼，用老面肥提倡来，大铁锅烙得两面儿焦黄，内瓤儿宣腾，带着粮食最天职的那个香。我特意问了问济南的“老杆儿”（外地老炮儿），人家说，更靠谱的说法是，一种用古板办法做的、瓷实抗饿的主食，跟天津的“窝头”似的，代表的是一个年头儿，一种过日子的法儿。
您了琢磨琢磨，已往那会儿，家家户户日子都紧巴，可吃食上不乱来。发面不必嘛酵母粉，就用上次留下来的“面肥”，那发出来的面，带着一股子微微的酸香，那是时间的味儿。上笼一蒸，或者用鏊子一烙，满屋子都是粮食的香气。现在？满大街都是“改良版”、“松软可口”的面点，可那股子魂儿，似乎真让机械和添加剂给打没了。? 有数据显示，光是济南市区，古板主食作坊的占比，在已往二十年里，得少了得有七成！好多手艺，老爷子一撒手，就算绝了。
既然馋虫上来了，咱就不可光说不练。我这就跟网上网下，一通好找！您了猜怎么着？还真有！? ? 不过，就跟那珍珠似的，得去沙子里慢慢儿淘换。
头一去处，得奔老城区那些没拆洁净的胡同、菜市场旮旯。比方说，有信儿提到“民族大街市场”里头，有家两口子开的小门脸，专门做种种老面馒头、发面饼。门头不起眼，可门口排队的净是上岁数的“老济南”。我一看照片，那馒头瓷实的，掉地上能砸一响儿，预计就跟“老屯”是近亲！另有“制锦市小区”、“林祥南街”四周，早上溜达，没准儿就能闻见那股子老面在鏊子上烙出来的焦香，顺着味儿就能找着。
再一去处，是周边的镇子、大集。像“仲宫大集”、“柳埠大集”，每逢农历“一、六”或者“三、八”? 开市，那叫一个热闹。集上常有乡下的大娘，用担负皮儿兜着自己家蒸的、烙的干粮来卖。那模样，可能不规整，可味儿绝对“正”！人家不叫“老屯”，可能就叫“戗面锅饼”、“发面馍馍”，可您了买了尝尝，保不齐就是咱要找的那个“老屯”的味儿！有老饕统计过，在济南周边几个大集上，这类古板面食摊位，还能有二十来个，算是最后的老味儿凭据地了。
肯定有人撇嘴：辛苦巴力找一馒头大饼，有嘛意思？? ?
哎，这话可就外道了！咱找的，是口吃食吗？咱找的是小时候趴锅台边儿，等着掀锅时那股子热乎气儿；是走亲戚串门儿，用油纸包着当礼物的那份实诚；是物质不富足那年月，粮食给咱的最扎实的慰藉。用现在时髦词儿说，叫“情绪价值”拉满了！?
我有一发小儿，他爷爷就是济南人。老爷子去年走了，临走前迷糊的时候，念叨的不是别的，就是“想吃口老家的屯…”。厥后他们家亲戚真从济南淘换来了，老爷子吃了一口，眼泪就下来了。您了说，这口吃的，它照旧吃的吗？它是一把钥匙，能翻开一扇叫“回忆”的门。
再说了，从根儿上讲，守护这些老手艺、老味道，就是在守护咱自己的来路。都跟流水线一个味儿了，日子过得另有嘛劲？咱天津人懂煎饼果子的“灵魂”是绿豆面儿和馃箅儿，济南人惦记“老屯”的瓷实麦香，原理都是一个，不可忘本！? 有文化学者估算过，像“老屯”这类极具地方特色的民间食品称呼及相关影象，正以每年约5%的速度在年轻一代中消失，这比老店肆关张的速度还吓人。
1. 问：您了说了半天，究竟嘛样儿的算“老屯”？有准谱儿吗？
答：咳，介就是最哏儿的地方！它没个国家标准！? 在济南，五十岁以上的人，可能指发面大火烧；四十岁的，可能觉得是硬面馒头。它更像一个“统称”，代表用最古板、最费事的办法做出来的主食，焦点就俩字：“实在”。您了去找，看见那种用老面肥、手工揉、大锅蒸烙、卖相朴实、越嚼越香的，八九不离十！
2. 问：去济南旅游，上哪儿能吃着最靠谱的？
答：别去芙蓉街、宽厚里那种小吃街！那都是给游客预备的“改良快餐”。您了就奔我上头说的老居民区的菜市场、早餐摊子，或者赶个大集。看见门口有老头老太太排队买的，您就随着排，准没错！脸皮厚点儿，用普通话问：“老师儿，咱这个是不是就是以前那种老式的…？”人家一听您懂行，保准儿笑得跟朵花儿似的。
3. 问：自己个儿在家能鼓捣吗？
答：能是能，可费了大劲了！首先，您得有“面肥”（老面引子），这玩意儿现在欠好找。就算有，碱口的比例难拿捏，碱大了发黄，碱小了发酸。揉面得下死力气，揉不到位不筋道。有那惫�，真不如买张票去济南淘换一趟，连玩儿带吃都有了！?
所以说啊，列位，您了要是哪天心里头也“腾”一下子，想起“济南老屯另有卖的吗”介句话，别光琢磨。趁着知道门路的老人们还在，趁着那些老摊儿还没拆，咱动动腿儿，去寻么寻么。找着了，您就明白了，咱寻的不可是一口吃食，是一段还能摸着、闻着、尝着的活历史。等真找着、吃上那一口，您了再咂摸咂摸，是不是介个理儿？? 得嘞，不跟您了这儿贫了，我看看车票去，这馋虫，非得亲自去趟济南才华治了！?