哎,我说伙计,你瞅过那景冇?? 就前几天下雨那会儿,俺从俺们这片儿城中村里过。那雨下哩淅淅沥沥,道儿上哩水都汇成小河了,衣着胶鞋都得掂着脚走?删驮谀窍镒涌凇⒛钦繁摺⒛瞧凭闪ㄎ蓍艿紫,三三两两哩人影,就搁那儿杵着。
有哩蹲在电动三轮上,车把上挂着滴答水哩塑料布;有哩靠着墙,眼巴巴地瞅着巷子口进来哩每一个人;另有哩,爽性坐个小马扎,手机屏哩光,映着一张木然哩脸。? 这雨下哩,家家户户都急着往回蹿,可他们,咋就非得搁这等哩?他们等哩究竟是啥?? 今儿个,咱就掰扯掰扯这个事儿。
你可别以为他们是搁那儿看景物哩。那每一个身影后头,都是一张等着用饭哩嘴,一个等着交房租哩日子。
头一类,就是 “摩的”跟“三轮”司机。俺认识一个老陈,就住村西头。他哩电动三轮,就是全家哩饭碗。晴天哩时候,他从早跑到黑,拉人、拉零碎货,一天弄好能落个百十块钱?梢坏较掠晏,那就全瞎了。?
“谁下雨天坐这敞篷车?冻得嗖嗖哩。” 老陈跟昂过,“可你不出来,心里更慌。屋里一睁眼,啥都是钱。搁家躺着,钱能从房顶上掉下来?? 蹲这儿,万一有个急哩哩人,或者有谁懒得蹚水,不就碰上了?” 他那眼神,不是盼着,是熬着。等来一个客,就像中了回小奖。
再说那蹲在便当店外头哩零工。木工、水泥工、刮明白哩师傅。他们等哩是包领班哩电话,或者是有谁家急着修补漏雨哩房顶。下雨天,正经工地都停了,可城中村哩老屋子,十户有八户漏。这时候哩“活”,又急,价儿又比平时高点儿。? 对他们来说,这雨不是麻烦,可能是一点点“财气”。
这第二类,跟老陈他们还纷歧样。他们不靠瞅人,全靠瞅手机。这指哩就是那些跑腿跟外卖小哥。
下雨天,点外卖哩人多未几?多!可他们愿意送不肯意?心里是一百个不情愿!? 小王是专跑这片儿哩外卖员,他给俺看过他哩鞋,里头套着两层塑料袋。“装备再好,蹚两回水也全湿透。电动车轱辘哧哧打滑,心里揪着哩。”
那他为啥还出来,蹲在奶茶店门口等单??
“平台有‘卑劣天气补贴’。? 虽说一块两块未几,但票据单价也高点儿。更要害是,下雨天好多同行不肯跑,票据没人抢,能连着跑。” 小王算哩是另一笔账。他等哩,是系统派过来一个顺路哩好单,是那一声能让他冲进雨里哩“叮咚”。这“等”,是算计事后哩主动选择,是用一身湿透,去换这个月能多出几百块。
另有那等“同城代购”单哩跑腿。下雨了,有人不想出门买菜,有人急着要个药。这时候哩票据,往往都是急茬,打赏哩小费也爽快。? 对他们来说,雨天哩城中村,需求更集中,就像个湿漉漉哩金矿,得蹲守着挖。
最后一类“等客”哩人,心思就更沉了。他们等哩工具,有点虚,但更挠心。
好比,那蹲在昏暗出租屋一楼,半开着门哩女人。城中村哩出租楼,挤挤巴巴,门对门。下雨天,租客们都在屋里憋着,打游戏、刷视频。有些单身哩男人,心里头就难免有些躁。这时候,一点点似有若无哩体现,就可能引来“生意”。
她们等哩是啥?是危险,也是生存。? 俺不是嗣魅这应该,这绝对差池!但你必须得明白,对有些人来说,品德和畏惧,在下一顿饭面前,分量会变轻。? ? 她们等哩,是侥幸,是盼着不失事,还能拿到钱。这种“等”,充满了担心和恐惧,是生活压出来哩悲剧。咱这儿不讨论对错,只讲保存。? 这种景象,是城中村雨季最极重哩一面。
再往玄了说,另有人等“机缘”。那些搞推销哩、办信用卡哩、甚至搞些灰色网贷哩,也喜畛刳这种天气,钻到城中村里。他们觉着,下雨天,人们哩心防跟屋子一样,也会“漏”,更容易说上话,更容易“成交”。他们等哩,是一个松开警惕哩瞬间。
Q:嗣魅这么惨,政府都不管管?不给安排个室内场合等?
A:咋不管?社区里有招工信息栏,网上有正规零工平台。? 但问题是啊伙计,许多活计,它就得“碰”。工地要俩搬砖哩,他不上劳务市场,他就给相熟哩领班打个电话。这种最底层、最灵活哩零工经济,就依烂魅这种“街头市场”。你把他请进温暖哩效劳中心,他可能反而觉得,跟“活”哩源头断了联系。这不是简单哩“管”就能解决哩。
Q:下雨天这么难,他们为啥不回老家?
A:嗨,这话问哩。? 能舒舒服服在家躺着,谁愿意出来受这罪?不就是因为回不去嘛!? 老家地没了,或者挣不着钱。城里再难,一天挣哩,可能抵老家三天。他们不是喜欢雨,是喜欢雨后面可能带来哩、比别人多一点儿哩收入。这是算完所有账后,最不坏哩选择。
Q:这现象能消失吗?
A:除非城中村彻底消失,或者所有灵活就颐魅者都成了有牢固岗位、有包管哩职工。? 短时间内,很难。这是都会化进程里,一个极重而又鲜活哩注脚。我们能盼哩,是社会包管哩网再密实点,让他们雨天不干也能有点兜底;是用工平台再规范点,别让他们用命换钱;是廉租公寓再多一点,让他们不必住老漏雨哩屋子。路,还长着呢。
所以啊,再看到城中村下雨天那些等客哩人,别只觉得他们是一道“景物”,或者简单地可怜他们。??♂???♀?
他们等哩,是“活”是“单”也是“运”,但归根结底,等的是一份“生”哩可能。? 是下个月哩房租,是孩子哩学费,是家里老人哩药费,是心里头那份“还能在这座城扎下去”哩念想。
雨打在他们身上,也打在每一个为生活挣扎哩人心里。俺写这个,不是宣扬苦难,是想让更多人看见,看见这份极重哩期待。?
看见了,也许会多一份理解:下次雨天,你点了外卖,别因为晚了五分钟就破口痛骂;你坐了摩的,别为了一两块钱跟他扯皮半天。? 你宽容哩那一点点,可能就是他在冷雨里继续相信“能等来好盼头”哩一点暖意。
生活不易,下雨天,愿每个在期待哩人,都能等来他们想要哩那份晴天。? ??