哎哟喂,介不提不觉得,一提起来,心里还真有点儿么(m)的慌。?
前两天跟我爸嗦(su)老豆腐,他冷不丁来一句:“二他妈妈,你说马槽巷口那家炸糕,现在另有吗?” 我其时就一愣。马槽巷?? 哎嘛,介名字可有年头没听人提了!? 打我上初中那会儿,就听说要拆要拆,厥后真就抹平了,盖起了现在那老高的写字楼跟大商场。??
可我爸这一问,把我心里那点陈年老念想儿全勾出来了。那条窄了吧唧、热热闹闹、烟火气顶鼻子呛眼的小胡同,另有里头住着的那些人,他们都哪儿去了呢?? 介问题,跟个痒痒挠似的,在我心里蹭啊蹭。于是乎,我下了班,就开始四处探询,问老人儿,查老资料,想试着把这事儿缕一缕。今儿个就跟列位叨唠叨唠,咱一块儿寻寻“马槽巷”的根儿,也找找“马槽巷人”的今儿个。
说人去哪儿了,咱得先明白,他们是从一个嘛地方走的。
马槽巷,可不是一条普通的胡同。? 它窄,俩自行车错车都得小心翼翼的。它旧,屋子多是青砖灰瓦,遇上雨季,墙角能长出绿苔来。但它活得热闹,活得扎实。早晨,那是种种声音的交响乐:倒痰盂的、生炉子的、吆喝“浆子、果子”的、自行车铃铛声,此起彼伏。?
巷子口,老刘家的炸糕摊,油香能飘出二里地;中间段,有个公用自来水龙头,那是“新闻宣布中心”,张家李家的事儿,都在这“官宣”;最里头,有个剃头棚子老师傅,一把推子用了半辈子,小孩儿见了都躲。
这儿的“人”,不可是门牌号上的住户。? 他们是“熟人社会”。王奶奶蒸了包子,会给隔邻李爷爷端俩;张家小子考上大学,半条胡同都来贺喜;谁家两口子拌嘴,不出五分钟,准有邻居来劝和。用现在的话说,那是物理空间和精神空间的双重“四合院”,防盗靠的不是锁,是邻居的眼。
所以,“马槽巷的人”,他们身上带着一股子特别的味儿:街里街坊的亲热劲儿、知根知底的踏实感,另有那种垂头不见抬头见的、略带约束的“规则”。这份“魂儿”,是高楼大厦里难找的。
好了,说回正题。巷子一拆,人肯定得散。凭据我探询来的,老街坊们主要是顺着下面这几条道儿,各奔工具了:
1. 外迁到“四大园”周边。? 介可是当年最主要的去向。为了便当安顿,在离老城不算忒远的东南西北四个偏向,起了好些个新的居民区,名字里都带个“园”字。好比梅江那片、华苑那片,另有河北区新开发的地界儿。? 许多老街坊拿了赔偿款,添点钱,就在那儿买了新房。?
开始都诉苦,“嘛都冇有,买根葱都得坐公交!”? 可没过几年,商场、学校、菜市场都配齐了,也就住惯了。情况是真好,楼也亮堂,可就是对门住着谁,可能三年都认不全。
2. 投亲靠友,散作“满天星”。? 有些老人,随着子女走了,疏散到了全国各地,北京、上海、深圳,哪都有。另有的,搬到本区其他还没拆的老楼里。这部分人,算是真正从原来的地舆圈子里“消失”了。
3. 留下,成了“老城里”的新租客。? 另有一小部分,故土难离,或者事情需要,就在原来马槽巷四周几个没拆的老小区里租房住。他们算是离“乡”最近的一批,偶尔还能在原来的地界儿四周,碰上一两个老熟人,一块儿唏嘘几句。
物理上,他们有了新地点。? 但那个由“马槽巷”三个字界说的、紧密的配合体,在推土机来的那一刻,就已经解体了。这是都会生长的一定,但也是许多人心里头,一点抹不掉的怅惘。
人散了,那“魂儿”就真散了吗?也不尽然。我发明,他们以新的方法,试图“重聚”。
最厉害的地界儿,还得是微信。? 我辛苦巴力找到一位以前住巷子中段的叔叔,他把我拉进一个群,群名就叫“老街旧雨-马槽巷”。好家伙,里头小一百号人!???????
这个群,平时死气沉沉,但一有消息,就是重磅。谁家孩子结婚,群里发电子请帖;当年巷子里的“孩子王”现在当了爷爷,天天晒孙子视频;最有意思的是,谁得了病需要找医生,在群里一问,准有老街坊能给出靠谱的医院和科室推荐,这比任何搜索引擎都好使。这可不就是“熟人社会”在数字时代的复生嘛!
线下,也有“倔强”的重逢。? 他们有个不可文的约定:每年重阳节前后,找个不那么贵的饭店,组织一次“老街坊聚餐”。我去蹭过一次,那局面,绝了!一帮老头老太太,见面不叫台甫,全喊小名或外号:“狗子!”“三姐!”“拐子!” 聊的全是几十年前的糗事,笑声能掀翻屋顶。
但组织者王大爷也跟我说了实话:“一年也就聚这么一回啦。各人住得远,有的腿脚倒运索了,来一趟禁止易。年轻人更不爱来,觉得俺们絮叨。” 话语里,有温暖,也有一丝无奈。
线是连上了,但当初那种每时每刻、呼吸与共的“生活场”,终究是回不来了。微信群和年度聚餐,像是对过往影象的按期凭吊,温暖,但带点仪式感的伤感。
问:马槽巷具体是哪年拆的?原址现在是嘛?
答:? 或许2017年前后彻底拆平净的。原址就是现在金耀广场那一大片,包括那个挺高的写字楼和旁边的购物中心。以前炸糕摊的位置,现在或许是个星巴克。?
问:老街坊们现在关系还像以前那么亲吗?
答:? 那不可能一模一样了。以前是“过日子”的亲,现在是“忆往昔”的亲。性质纷歧样了。但有这么个念想和联系,比彻底断了强一万倍。
问:年轻人还惦记马槽巷吗?
答:? 得分人。80后、90后在那儿长大的,有童年滤镜,特别纪念。? 00后往后,没住过,基本无感,就当成怙恃嘴里的一个老地名故事听听。
问:这种拆迁,是好事照旧坏事?
答:? 害,介问题太大。从都会生长、居住条件改善上看,绝对是好事。? 但从情感连接、社区文化的延续上看,确实有损失。好事不可能全让一人占了,总有点价钱,心里那点空落落的感受,就是价钱。
绕了一大圈,我似乎能回覆我爸,也能回覆自己了。
马槽巷的人,物理上,去了四面八方更好的楼盘里,过着更洁净、更便当的现代生活。? 这是时代的进步,也是他们应得的赔偿。
但“马槽巷的人”作为一个整体,那个吵吵嚷嚷、烟火缭绕、人情味浓得化不开的“配合体”,已经永远留在了已往。? 它酿成了一年一次的聚餐,一个偶尔闪烁的微信群,和深藏在心底、被“炸糕香”偶然触发的一阵模糊。?
都会像棵树,得往上长,会发新芽,也得掉老叶子。马槽巷,就是那片掉下的、发黄的叶子。叶子没了,但养分融进了土里。老街坊们在新地方扎下的根里,那份愿意信任邻居、乐于唠嗑、重视face to face交情的底色,或多或少,还带着点“马槽巷”的土腥味儿。
这,或许就是最好的结局了吧。您了说呢?
得,不絮叨了,我琢磨着,哪天也该去那个“老街旧雨”群里,发个“叔叔姨妈们好”了。究竟,那也是我爸的青春,和我的童年啊。