俺说,列位老丝儿、老乡们,今儿咱拉拉呗?就拉拉咱临沂城里,“哪里另有小巷子”? 这个事儿。? 不瞒恁说,前些日子,我一外地来的哥们儿,非缠着我问:“恁临沂那高楼大厦是怪得劲,可俺想瞅瞅老街巷,感受感受烟火气,上哪儿找去?” 这一问,可把我问住咧!是啊,现在随处都在建新楼,修亨衢,那些曲里拐弯、藏着故事的小巷子,是不是都快没影儿了?
我寻思了一晚上,不可,我得去转转。咱不可光靠嘴说,得用脚量量。于是乎,我花了小半个月,把咱这老城区旮旯缝道都又逛了一遍。今儿就把我这“探巷”心得,跟大伙儿说道说道,保准儿都是大实话,也希望能给想找“老味儿”的恁,指条明道儿。??
一、 恁别慌,巷子还在!但这几种巷子味儿纷歧样
先说结论:巷子,有!但跟恁想哩可能不太一样。我给它分成了三类,恁一听就明白。
“在世”的市井巷:这类巷子,是废物!它没被推平,也没被完全商业化,里头住的照旧老住户,开的照旧剃头铺、修车摊、烧饼炉。我专门跑到红旗路那边,跟解放路后身儿,交错的那一片。具体名字我就不说了,怕去的人多了,搅了人家清净。但那巷子,宽不过一庹(tu,两臂平伸的长度),地上是磨得光溜溜的老石板。早上五六点,打豆浆的嗡鸣声、炸油条的滋啦声、老头儿咳嗽吐痰声,混在一块儿,那叫一个鲜活!我数了数,光是卖早点的,半条巷子就有七八家,都是十几二十年的老摊儿。这才是咱要找的“活巷子”!?
“换了魂”的网红巷:这个,恁肯定也听说过。好比“书院巷”那片儿革新的。巷子骨架还在,老墙老瓦也留着了,但里头开的店,全是咖啡馆、小酒馆、文创手作店。悦目吗?真悦目,拍照一绝。但味道变了,烟火气酿成了“打卡气”。一碗豆腐脑卖十几块,老大爷们早就不坐那儿喝了。想去怀旧,可能会有点失落;想去拍美照,那妥妥的。得看恁图啥。
“睡着”的待拆巷:这种最可惜,也最破败。主要漫衍在老火趁魅站北边,和一些厂区家属院的深处。屋子旧得很,许多都没人住了,窗户都没了,墙上写着大大的“拆”字。走进去,心里有点酸溜溜的。但这种巷子,能看出几十年前咱临沂人生活的原始样貌,门头上的老字号褪了色的字,墙角的压水井……像一段凝固的时光。不过去这种地方,得注意宁静,一个人少去。
二、 小巷子里藏的,可不可是路,是咱的生活根儿
为啥咱对小巷子这么有情感?我觉摸着,它不可是条路,里头装的工具,金贵着哩。
装的是人情:在大马路上,谁认识谁啊?在小巷子里,纷歧样。我探巷那天,在一条“在世”的市井巷里,看见一老太太坐门口择菜,路过一骑电动车的年老,捏闸就停了:“婶子,晌午吃扁豆啊?俺家刚蒸了馍,一会儿给您拿俩!” 就这一句话,大都会里你花钱都买不来。这种不设防的邻里关系,是高楼里的对门十年都纷歧定有的。?
装的是手艺:弹棉花的、锵剪子磨菜刀的、修鞋钉掌的……这些快绝迹的老行当,在小巷深处还可能藏着。我在一条巷子里,找到一个老师傅的修表铺,门脸小得就一扇门宽。老师傅戴着寸镜,手里捏着小镊子,稳得跟啥似的。他说,干了四十年,孩子们都不肯学,这手艺,可能就带走了。听着怪不是滋味。这些手艺,是巷子的魂儿之一。
装的是物价:这是最实在的!巷子里的菜摊,比超市自制一两块;巷子口的烧饼,个头大还酥脆,一块五一个;理发老师傅,十块钱连刮脸带推头。这里是价格洼地,是都会对老居民最后的温柔。我专门比照过,同样一斤鸡蛋,巷子里能比大菜市场自制五毛到一块。
三、 咋样才华找到这些“宝藏小巷”?我的独家门道
光说哪儿有,不算本事。我教恁几招,怎么自己当个“探巷妙手”。
看“树”和“线”:这是个绝招!通常两旁有几十年大树(特别是法桐、老槐树),并且天上电线、通信线像蜘蛛网一样错综庞大的街道,别犹豫,往里扎!这种街,八成没经过大刀阔斧的革新,小巷子就藏在它两边。大树和“线网”,是历史的“年轮”。
随着“老人”和“电动车”走:早上六七点,或者下午四五点,你看街上买菜回来的老人、下学接娃的电动车流,他们最终汇入的偏向,就是另有生活气息的老社区。随着他们,准能发明曲径通幽的巷口。这叫“活地图导航法”。?
利用地图,但别全信:翻开手机地图,切换到卫星视图,专门找那些高楼大厦中间,颜色发暗、门路纹理又细又密像毛细血管的区域。放大看,那就是一片老街区。然后,亲自去!地图上不显示生活,生活得用脚去踩。
脸皮厚点,多张嘴问:这是最直接有效的。在看起来有点年头的街区,找个小卖部老板、或者晒太阳的大爷,递根烟,问一句:“老师儿,咱这四周,另有没有老一点、热闹点的小胡同、小巷子啊?” 一般人都可热情,能给你指出好几条来。临沂人,实在!
【FAQ 恁可能想问】
问:去这些老巷子,宁静不?卫生咋样?
答:宁静上,白天去“在世”的市井巷,绝对没问题,人多眼杂,都老门老户的。“睡着”的待拆巷,最好结伴,别往太深太破的地方去。卫生嘛,肯定比不上新小区,有点污水、杂物正常,咱去是感受烟火气,不是去检查卫生的,心态放平。
问:这些巷子里的吃的,洁净不?敢吃不敢?
答:嘿,这话问的!我这么跟恁说吧,那些能开一二十年的早点摊、熟食铺,靠的就是街坊邻居的转头客。他要是不洁净,味道欠好,早关门大吉了!我吃了好频频,一点事儿没有。虽然,您要是肠胃特别金贵,那就看着别人吃,闻闻味儿也中!?
问:听说好多巷子都要拆了,现在去看另有意义吗?
答:太有意义了!正因为要拆,才更要去看,去记着。用手机拍拍照,跟里头的老人唠唠嗑。咱看的不是破砖烂瓦,是一段马上要消失的生活方法和都会影象。现在不去,以后可真就只能在照片里见了。这叫“抢救性怀旧”。
【结语】
拉拉杂杂说了这么多,回到最开始那个问题:“临沂哪里另有小巷子?” 谜底就是:它还在,只是变得更低调,更需要咱用心去找了。? 它躲在繁华大厦的背影里,藏在菜市场的嘈杂声后,等着愿意慢下来的人去发明。
都会总要生长,新楼总要取代旧屋。但在那之前,咱无妨找个空闲,钻进那些弯弯绕绕的小巷,去听一听捶衣服的棒槌声,去闻一闻葱花爆锅的香味,去跟晒太阳的老街坊点个头。?
那份扎实的、温暖的、有点杂乱却生机勃勃的“人间烟火气”,才是咱临沂这座城的底色,是无论走到哪儿都忘不掉的“老家味儿”。恁说,是不是这个理儿?