哎呦,今天我们来摆一哈“楼风阁”这个龙门阵。说起这三个字,好多年轻娃儿可能雾咚咚的,不晓得是个啥子名堂。可是你要是去问一哈那些老成都,特别是喜欢穿街走巷、探寻老故事的“街娃儿”,他们眼睛头大都要放点光,然后咂咂嘴跟你说:“哦~那个地方啊……”
是噻,楼风阁,听起来就有点神神秘秘,又带点古色古香。它不像宽窄巷子、锦里那么名声在外,更像是一个藏在市井烟火里的旗号,一个连接已往和现在的时光开关。我今天就凭我这些年东听西问、自己脚板儿跑出来的见闻,跟各人好生摆一哈。未必全对,但绝对是掏心窝子的话哈!?
首先,要给各人刹一脚,打个“预防针”。现在有些人在网上,一听到“楼风阁”就往些歪里斜里的偏向去想,简直是乱劈柴!我要正儿八经地跟你说,我们摆的这个“楼风阁”,跟你心里可能想的那个,完全是两码事!
我个人理解哈,楼风阁更像是一个老成都特定区域的民间统称,或者说,是一个文化符号。它纷歧定是指一栋叫这个名字的、修在街面上的阁楼。在以前啊,成都有些老街老巷,屋子挨屋子,巷巷通巷巷,院坝连院坝,形成一个密密麻麻的居住网络。这些地方,屋子多是两层的木板板房或者砖木结构,楼上住人,楼下可能做点小买卖。因为通风、采光和花样的原因,邻里之间互通有无、摆龙门阵特别便当,久而久之,就形成了一种奇特的、紧密的社区文化和生活气息。
老辈子些就把这种充满市井烟火气和人情味的巷陌区域,有时候戏称为“楼风阁”。重点在“风”——是那种生活民风、邻里民俗。你可以把它理解为老成都社区精神的一个缩影,强调的是那种“一家炒回锅肉,半条街都闻获得”的亲近感。所以说,它是个文化看法,不是个那啥场合,莫搞混了哈!?
那,现在还能不可找到点这种感受喃?硬要找叫这个名字的招牌,恐怕是难上加难。可是,那种韵味和花样,在一些还没被完全“革新”的老街区,多几几何还能感受到一滴滴。

我给你摆两个我亲自去“考察”过的地方,你个人去体会:
第一个点:北门某老厂区生活区。以前国营大厂的家属区,那种红砖房修得一栋一栋的,中间是公共院坝。我去年去过一片,虽然屋子旧了,但那种感受还在。下午太阳好的时候,底楼的老人家把藤椅搬到坝子头,眯起眼睛晒太阳、品茗、摆闲条。楼上楼下的娃娃伙一起疯跑,哪家炖了汤,香味从厨房窗子飘出来,整栋楼都晓得。这种笔直的(楼上楼下)和水平的(左邻右舍)紧密联系,就有点那个意思。我大概估了一下,类似这样的老生活区,在成都工具北门,咋个都另有好几十片,住着成千上万的人。
第二个点:市中心背街小巷的“老旧小区”。你别看春熙路、太古里鲜明亮丽,稍微往背后巷子里头走几步,就是另外一个世界。有些80、90年代修的单位宿舍楼,只有六七层,没得电梯。那种小区的“熟人社会”属性更强。我在桂王桥四周一条小巷子里,就看到一栋楼,一楼临街的住户把窗户改成了小卖部窗口,卖点烟、水、零食。楼上的人要买啥子,从窗户吊个篮子下来,老板把工具放进去,再拉上去,钱就放在篮子里头。这种信任和便捷,不就是老“楼风阁”邻里关系的现代版嘛??
这些地方,虽然不叫“楼风阁”,但它们身上,流淌着“楼风阁”那种生活的血脉。它代表的是一种慢节奏的、人情味满满的、空间交织密切的居住方法。
你肯定要问,既然都过时了,为啥子现在网上另有人在搜、在问“楼风阁是啥子”、“楼风阁在哪里”喃?我觉嘛,原因有几个:
好奇心与都会传说:恰恰是因为这个名字有点模糊、有点古旧,反而引发了一些人,特别是年轻人的探险和考据心理。觉得是不是有啥子不为人知的好吃好玩的地方?这就跟寻找“都会秘境”一样,成了一种乐趣。
对快餐式人际的反思:现在的人,住的是二三十层的电梯公寓,对门邻居住了好几年可能都不认识。各人开始纪念那种“远亲不如近邻”的感受。“楼风阁”这个词,不经意间就成了一种情感寄托,代表各人对亲密邻里关系的神往。
本土文化的寻根:越来越多的人,不可是游客,包括外地的年轻人,想了解更隧道、更草根的成都,而不是那些包装给外人看的景点。“楼风阁”这个看法,恰好指向了老成都生活更肌理、更内核的部分。
所以,讨论“楼风阁”,早就不是在找一个具体地点了。它是在讨论一种社区营造的可能性,是在回味一种失落的生活美学。我认识一个做社区事情的朋友,他们就想在一个新楼盘里,借鉴这种“笔直熟人社区”的理念,多设计一些公共露台、共享花园,勉励各人下楼交流。他说,这叫“新楼风阁”计划,我觉得有点意思。
问:你说了半天,那“楼风阁”的具体地点究竟在哪条街?
答:老实说,没得一个官方认定的具体地点。它不是一个旅游景点,也没得门牌号码。如果你非要找个地方去“感受”,我建议你去我前面提到的老厂区生活区或者市中心的老旧小区巷子里头,静下心来走一走,坐一坐,跟里面的老人家摆几句龙门阵,你可能就体会到那种“风”了。
问:网上有些信息把“楼风阁”说成是欠好的地方,真的假的?
答:这绝对是误解,甚至是污名化!我再次强调,我们说的、追寻的“楼风阁”,是老成都社区文化的一部分,是积极、温暖、充满人情味的。那些欠好的传言,是张冠李戴,或者是有心人用同音词来打擦边球,跟我们摆的这个基础不是一回事!请务必区分清楚。
问:我想拍点有“楼风阁”作风的照片,去哪里好?
答:摄影喜好者哇?给你指条路:早上7点到9点,或者下午4点到6点,去那些老小区。拍公共水槽边洗菜聊天的姨妈,拍院坝里下象棋的大爷,拍楼梯转角堆放的花盆,拍从楼上窗户伸出来的晾衣杆……这些都是活生生的、感人的“楼风阁”影像。记着,要礼貌,先询问,别对着人家脸猛怼。
问:这种老社区会不会都拆了,以后就没了?
答:部分确实面临革新。但完全消失也不太可能,因为这是一种重要的都会影象。现在许多都会更新项目,也讲究“有机更新”,不是一拆了之,而是保存风貌、改善情况、活化利用。好比成都的华西坝片区、猛追湾一些革新,就有这个意思。我们要做的,可能是用文字、影像多纪录,让这种美好的邻里文化,能以新的形式传承下去。
结语:
好了,关于“楼风阁”的龙门阵,今天就暂时摆到这儿。说究竟,它不是一座楼,不是一间阁,而是一阵风——一阵从老成都街巷里吹来的、带着饭菜香、茶水味和龙门阵声响的温暖的风。?
它提醒我们,在楼越修越高、人越来越“独”的今天,隔邻邻居的一声问候,院子里娃娃伙的嬉闹,依然是生活中最名贵的“小确幸”。如果你也对这种老味道感兴趣,无妨放下手机,走落发门,在你所在的都会角落里,去寻找属于你们的“楼风阁”吧。
那,今天就跟各人摆到这儿,我们下回再摆!?