哎呀,我跟你摆嘛,这个问题简直问到我心坎坎高头去了!?
老子就是宣化长大的娃儿,观音后街关于我来说,那不是一条街,那是整个儿时的影象走廊。?
前阵子我回去了一趟,准备去找小时候最爱吃的那家“刘嬢甜水面”,结果走到巷子口,我直接愣起了——咋个那么冷清哦?? 以前满街都是嬢嬢、姐姐、妹妹崽些,在店门口剥豌豆、摆摊摊、扯闲条,热闹得跟赶场一样。现在嘛,门面关了一泰半,路上清静得能听到自家脚板儿响。我心头一哈就空捞捞的:“宣化观音后街的女的都去哪了喃?”? 今天,我就把我看到、问到、想到的,好生跟各人摆一哈。?
第一板:影象头的观音后街,女娃子是绝对的主角
以前的观音后街,基础不是现在这个鬼样子。我跟你说嘛,那是“三步一熟人,五步一吆喝”。
早上七八点,卖菜的嬢嬢些就已经把摊摊摆巴适了,新鲜水灵的蔬菜堆起,她们嗓门一个比一个亮:“妹儿,看哈这个冬瓜嘛,清闲得很!”“婆婆,今天的藤藤菜嫩气,来一把不?”那个时候,这条街的生气,一半是菜叶子青幽幽的颜色,一半就是这些女摊主中气十足的吆喝声。?
到了晌午和下午,主角就换成那些开馆子、开杂货铺的老板娘和帮工的姐姐些。甜水面的刘嬢,手上功夫快得看不清,一边扯面一边还能跟老主顾开玩笑。隔邻理发店的张姐,嘴里永远叼得起发夹,烫头发的姨妈些就在她那儿一坐就是一下午,龙门阵摆得比头发回卷。另有那些在自家门口边做针线活、边守到娃儿做作业的妈妈们……这条街的灵魂,就是这些忙忙碌碌、说说笑笑的女人们撑起来的。? 她们认得这条街上的每一个人,晓得哪家的娃儿考了勤学校,哪家的婆婆需要资助带点药。这不是商业街,这是人情街,是“外婆的街道”。
第二板:为啥子说变就变?女娃子消失的五大原因
这回我专门花了几天时间,在四周转了几圈,也找还住在四周的老辈子摆了好多,总算理出点眉目。她们的离开,不是一夜之间,而是好多股力量一起推着走的结果。
1. 都会革新,老屋子说拆就拆。? ??
这是最直接的原因!观音后街靠里头那一段,好多老屋子墙上都写起个“拆”字。搞开发嘛,要修新楼盘或者拓宽马路。屋子一拆,原来住在里头的原住民,好多嬢嬢婆婆就搬到政府安排的、更远一点的安顿房去了。人搬走了,那个“街坊邻居”的根也就断了,自然就不会天天再回来街上坐着了。我碰到个以前开小卖部的王婆婆,她说搬已往之后,坐电梯上下楼,对门邻居姓啥子都不晓得,再也找不到在观音后街坐到门槛上晒太阳、摆龙门阵的感受了。
2. 业态老化,挣不到钱咯。? ?
你莫说,现在年轻人哪个还愿意去老式理发店烫“菜花花头”?又哪个会专门跑老远来扯两斤毛线?电商太便当了,手机一点,啥子都送抵家门口。那些靠古板手艺和小本生意过活的姨妈姐姐些,铺子流水一个月比一个月少,交完房租,自己生活费都成问题。坚持了两三年,看不到希望,最后只好把门面转了,或者直接关门大吉。我影象里那个织毛衣织得飞快的李姨妈,现在就在家里接点零散的生路,靠女儿在网上帮她发帖子接单,生意大不如前。
3. 娃儿念书,妈老汉随着跑。? ?
这是我觉得最现实、也最无奈的一个原因。老街上的女娃子,长大了也要结婚生娃儿撒。现在教育卷得凶,稍微有点能力的家庭,都想把娃儿弄到城里头好点的学校去念书。妈老汉(尤其是妈妈)就要跟已往陪读、照顾生活。我小时候的玩伴,她妈以前就在后街开文具店,厥后为了娃儿读个重点中学,全家搬到了城里,她妈就在学校旁边租个屋子当“陪读妈妈”,老街上的店,早就盘出去了。
4. 追求变了,年轻人想出去看世界。? ??
以前,许多姐姐妹妹觉得,在街上帮屋头看个店,或者学门手艺,就是一辈子。现在纷歧样了,网络那么兴旺,她们看到外头的世界好精彩。好多有点想法的年轻女娃子,都跑到成都、重庆,甚至更远的地方去打工、学技术、开网店去了。我探询的那个很会做泡菜的陈姐的女儿,就在成都做自媒体,专门拍美食视频,粉丝都有十几万,比她妈卖十年泡菜挣得还多。你说,她还可能回来守到那个泡菜坛子吗?
5. 都会治理,摆摊没那么“随意”了。? ?
这个各人都懂,为了市容市貌,以前那种在街沿边边上随便支个摊摊卖菜、卖小吃的情况,现在管得严多了。这也让一些习惯“打游击”的嬢嬢们,觉得不便当,爽性就不做了。街面上看起来是规整了,但也少了许多烟火气和随机的便当。
第三板:那她们究竟去哪儿了?(实地探访结论)
说了那么多原因,各人最体贴的照旧:人喃?总不可能凭空消失了嘛!凭据我的探访,她们主要是流向了下头这几个地方:
1. 搬到了四周的新式小区和社区菜市。? ?
许多原来住这儿的居民,拆迁后并没有走远,就安顿在开车十来分钟的“新城”片区。那边的社区底商和新建的菜市场,成了她们新的聚集点。我就在一个新社区的菜市里头,碰到了原来在观音后街卖豆腐的吴嬢!她的摊摊更洁净亮堂了,生意照旧那么好。她说,老街坊好多都住这片,买菜的照旧那些人,只不过换了地方“上班”罢了。这可能是“消失”人群最主要的去向。
2. 转战线上,用新要领做老本行。? ?
不要小看姨妈嬢嬢们的学习能力!有些有手艺的,好比做甜水面的刘嬢(虽然店关了),但她女儿在微信上建了个群,每周牢固时间接龙,刘嬢在家做好,她女儿开车统一配送,生意好得很!另有卖手工辣椒酱、泡菜的,也开起了微店。人不在街上,但味道和生意,通过网络又延续下去了。
3. 疏散到了更远的都会角落。? ??
就像前面说的,为了娃儿念书、为了更好的事情,许多家庭是真正搬离了这个片区,融入了更大的都会。她们可能一年就回来一两次看看老屋子(如果还没拆的话),观音后街对她们来说,真的就成了“家乡的回忆”。
4. 另有一部分,留在老街“转型升级”。? ?
虽然,也不是所有女的都走了。我仔细逛了逛,发明照旧有几家坚持下来的店。好比一家裁缝铺,老板娘把铺子重新装修了,不但能改裤脚,还接汉服、COS服的定制,在网上小有名气,来的都是年轻人。她们是留下的“火种”,用新的方法,努力让老街焕发一点新的生机。
【你肯定想问的几个问题】FA?Q
Q:按你这么说,观音后街的女的,是不是全部走完了,街就死了?
A:那倒也不是“死”了。准确说,是换了一种活法。已往那种“熟人社会”式的、以家庭小作坊和摊贩为主的烟火气,确实淡了许多。但现在街上多了一些连锁便当店、房产中介和装修比较小资的咖啡馆。人群从“老街坊”酿成了“流动客”,气质变了。说“死了”太绝对,但它确实不是我们影象中的那个样子了。
Q:那现在的观音后街,另有没得逛头?值得去不?
A:如果你是想去找寻二十年前的回忆和味道,那你大都要失望,可能会觉得凄凉。但如果你是想看看一个老社区在时代下的真实变迁,拍拍那种带有落寞感和新旧冲突的照片,那这里依然有它的故事。顺便可以去碰碰运气,看能不可找到那几家“转型升级”乐成的宝藏小店。
Q:我小时候在XX嬢那里定做衣服/买泡菜,现在还想找她,该咋个找?
A:最好的步伐,就是问还留在街上的老店主!好比你去那家裁缝铺或者还开着的杂货店,买瓶水,跟老板摆几句,问他们晓不晓得原来做XX的XX嬢搬到哪里去了。老街坊圈子其实很小,他们或许率晓得,甚至另有联系方法。这比你在网上瞎搜,管用一万倍!
最后再啰嗦两句:
逛完那条熟悉的、却又陌生的老街,我心里头有点酸,但也算不上难过。?
时代就像个大筛子,它不绝地筛,把适时宜的留下,不适时宜的,要么被改变,要么就流向他方。观音后街的女娃子们,就是被筛动的人。她们有的被筛到了更鲜明的新社区,有的被筛进了手机屏幕,有的被筛去了遥远的他乡。
变的是一条街的形态,稳定的是里头的人总要努力把日子过好的那股劲。? 她们从未真正“消失”,只是换了一个舞台,继续饰演母亲、妻子、女儿和劳动者。
所以,莫要再问“她们都去哪了”。有空的话,回那条老街走一走,跟还坐在门口晒太阳的老人家摆几句龙门阵。然后,去旁边的新社区菜市转一转,听听那熟悉的、中气十足的讨价还价声。
你会找到谜底。她们,和我们的生活一样,只是向前走了。??♀?