哎呀,这个问题问到心坎坎里头去咯!? 今天刷手机,又看到有网友在问:“六一桥那些回民阿娘都去哪儿了嘛?咋个找不到了喃?” 底下跟了一长串叹息和回忆。说实话,我看到这个问题,心头也是揪了一下。作为一个在四周住了好多年的“老成都”,那些阿娘和她们手头的美食,简直是我儿时影象里最巴适的一部分。今天,我们就来好生摆一哈,这些一经点亮六一桥街角的回民阿娘们,究竟去了何方,而我们,又该去哪儿寻找那份熟悉的味道。?
首先要给年轻娃儿些科普一哈,不然你们听得云里雾里的。我们说的“六一桥”,不是一座好大的桥,它指的是成都一环路南三段那边,挨到洗面桥、甘孜州驻蓉办那一转,一个很是有生活气息的片区。以前啊,这一转是成都回民同胞比较集中的一个地方。
而那些“回民阿娘”(我们更喜欢喊“回民嬢嬢”),就是这片区最生动的景物。她们大多是一些上了年纪的姨妈、婆婆,戴着头巾,推起个玻璃柜柜的摊摊儿车,或者就在临街的自家窗台口,摆起一个小摊。
她们卖的工具,是最隧道、最家常的回民小吃。不是啥子大馆子里的菜,而是家家户户会做的:撒子、油香、椒盐锅魁、凉拌肺片、卤牛肉,另有冬天那碗暖烘烘的羊杂汤。味道说不上好精致,但就是实在、用料足,带着一股家里头的温暖气。
她们的保存,不止是为了卖钱,更像是这片社区的一个“活地图”和“信息站”。你去买斤肺片,她能跟你摆半天龙门阵,从天气摆到孙娃子的学习。所以,各人找的不但仅是那份吃食,更是那份消失了的、浓得化不开的市井人情味。
要说她们去了哪儿,就得先搞清楚她们为啥会不见。这个事情,说起来有点庞大,但绝不是无缘无故的。我综合了各方面的信息和自己的视察,总结了几个焦点原因:
第一个,也是最直接的原因:都会革新和片区拆迁。? 这个是最猛的一股力量。或许从七八年前开始,六一桥周边那片老屋子就陆续纳入了都会更新的规模。老屋子一拆,住在里面的老居民自然就要搬走。凭据我了解到的情况,大部分老住户都搬到了双流、华阳、机投甚至更远的安顿小区或者新买的屋子里头去了。屋子都没得了,窗台口那个小摊摊,自然也就成了历史。??
第二个原因:阿娘们年纪大了,做不动了。? 这是个很现实的问题。十几二十年前在摊摊上忙活的阿娘,现在许多都七八十岁了。摆摊是个体力活,起早贪黑,采购、制作、守摊,年轻人都纷歧定吃得消,更别说老人家了。她们累了,该休息了。我印象最深那个卖椒盐锅魁的馬嬢嬢,前几年手就开始抖了,和面都辛苦,最后是子女强行把她接到温江去养老了。手艺,也就停在了那里。
第三,下一代人不肯意接班。? 这是个普遍现象。阿娘们的子女辈,许多都读了书,进了公司、单位上班,觉得摆摊“不稳定”、“不体面”。就算有心想学,那些需要多年手感积累的生路(好比炸撒子的火候、拌肺片的红油配方),也不是一朝一夕能接得上的。手艺的传承,在这里泛起了断层。
所以,她们的消失,不是“搬走了”那么简单,而是一个时代场景的谢幕。是老社区物理空间的消散,是老一辈人的自然退休,也是古板家庭作坊式经营在现代化都会里的一定退场。想到这些,心里头是理解的,但也是空落落的。
好了,说了那么多伤感的,来点实在的!我们纪念的那口味道,是不是就彻底吃不到了喃?未必!? 经过我这几年的“追踪”和探询,给列位老饕指几条明路:

第一条路:追随大步队,去新的“聚居点”找。? 虽然老六一桥片区拆散了,但回民同胞们的新聚居点正在形成。好比双流的某个大型安顿小区,里面就自发形成了新的回民生活区,沿街的铺面有好几家,就是原来六一桥的老手艺人在经营。我去年专门去“侦察”过,找到了以前卖卤牛肉那家的女儿开的小铺子,味道基本还原了八九成!这需要你多问、多探询,或者在一些外地生活论坛上找线索。??
第二条路:手艺进了店,味道更稳定了。? 有些阿娘的子女,虽然没摆摊,但把手艺继续下来,开了正规的小店或者熟食窗口。位置可能不在六一桥了,可能在玉林、在紫荆、在外双楠的菜市场里。好比,我知道有一家开在高升桥四周菜市场的凉拌菜,老板就是以前六一桥摆摊的,现在有了牢固铺位,生意好得很。特点是店名往往很朴实,甚至没有店名,就叫“XX回民食品”。
第三条路:寻找“精神继续者”——那些坚持古板的回民餐馆。? 如果你不执着于非要找到某位具体的阿娘,而是寻找那种古板家常的回民风姿,那选择就多一些了。可以去成都那些老牌的回民餐厅,好比“皇城坝”系列的一些小吃店,或者肖家河、黄土村一些回民社区四周的餐馆。它们菜单上往往就有“油香”、“撒子”这些老吃食。握嗅馍能做了标准化调解,但魂还在。
第四条路,也是最笨但最有效的要领:问!? 下次你去那些还在经营的老回民餐馆用饭(好比“皇城坝曾记”这种),结账的时候多问老板一句:“老板,听说原来六一桥那边好多回民小吃摊,您晓得那些老师傅现在另有没有在做嘛?我们好想吃那一口哦。” 社区里的消息,往往是这么问出来的。
Q1:现在去六一桥,还能找到一家吗?
实话实说,基本上找不到了。原来的老街坊、老摊位已经随着拆迁彻底消散了。那一带现在是崭新的小区和商业体,风貌完全变了。你去那里,更多的是“凭吊”和回忆,很难再找到当年的味道实体。
Q2:有没得具体的地点或者店名推荐?
这个很是具体的信息我不可乱说(因为可能随时在变),但可以给你指个大偏向:多关注双流东升街道、华阳街道的大型社区底商,以及高升桥、肖家河一带的老菜市场。看到有回民标记(绿色招牌、清真文)的熟食店,就进去看看,多和老板摆两句,可能会有惊喜。
Q3:为啥子都会一革新,这些老味道就容易丢?
因为老味道不止是技术,更是土壤的产品。它需要低本钱的生活空间(自家屋子可开店)、稳定熟悉的客源(几十年老邻居)、以及缓慢的生活节奏。都会革新在提升居住条件的同时,也突破了这种软弱的、依赖熟人社会的生态。新的商铺租金高,目标客户变游客,味道就容易“走样”。
Q4:那些阿娘的手艺,是不是就彻底失传了?
不完全是。一部分在家庭内部传承(虽然少),一部分被餐馆吸收改良。但那种“阿娘坐在自家窗口,为你称一斤肺片,还多抓一把花生米给你”的、带着体温的、唯一无二的体验,确实是失传了。我们纪念的,往往是这个“体验”自己。
所以,“六一桥的回民阿娘去哪了”?她们中的大大都,是散落到了这座都会的各个角落,过上了或许更舒适、更清闲的晚年生活。这是时代的趋势,我们应该为她们感应兴奋。
而她们留下的味道,像蒲公英的种子,有的落在了新的社区小店,有的融入了改良的餐厅菜单,也有的,随风飘散,只留在了我们这代人的影象和味蕾深处。?
我们寻找她们,其实是在寻找一种正在加速消失的、老成都的社区关系和生活方法。找不到,不必过于难过,那是都会生长的一定。如果找到了,哪怕只是一家口味相似的小店,也请怀着珍惜的心情,多吃两次,多和老板聊两句。
因为,这不但仅是在消费一份食物,更是在用我们的方法,向一个温情脉脉的时代,轻轻地作别,并小心地留存一点影象的底片。这,或许就是我们今天还能为她们,也是为自己,所做的最后一件事了。