哎呦喂，伙计们，今儿咱可得好生谝一谝天津卫那老些个炮楼！? 你道是甚 ？就街上那灰不溜秋、圪蹴在路边，像老砖窑似的水泥墩子 ？那你可真是“闹不秘密”咧！头一回去天津，俺也当那是些个放弃的岗哨，没成想，里头道道儿深着哩！今儿就掏心窝子跟大伙儿拉拉，保准叫你听得一愣一愣。
引言：俺与炮楼的“头回见面”
记得那是个雾昭昭的早起，俺在海河滨上溜达，一抬眼就瞧见个敦实的灰家伙，上头尽是些枪眼儿。心里头直嘀咕：这玩意儿杵在这儿，是防谁咧 ？? 问了个外地老爷们儿，人家嘿嘿一乐：“后生，这可是咱天津的‘土城墙’，故事比你这岁数都长！” 就这一句话，把俺的兴致全勾起来咧。往后几个月，俺可算是跟这些“闷葫芦”杠上了，腿儿都跑细了，前前后后竟寻见不下五六十座，样式还都不重样！这才慢慢咂摸出点味儿来，原来它们不是“死物件”，是在世的历史碑。
一、炮楼究竟是个甚 ？可甭再当成“大号堡垒”咧！
你瞅那敦实样儿，指定以为就是个兵戈的堡垒哇 ？诶，差矣！天津的炮楼，正经名字该叫“掩体”或者“工事”。? 它跟那山上孤零零的堡垒可不是一码事。大部分炮楼，是20世纪60年代末到70年代初，那会儿讲究“深挖洞、广积粮”，为了防空袭、防偷袭，紧赶慢赶修起来的。你猜为甚都修在海河滨上 ？? 海河是天津的命脉子，又是入 ？，战略位置紧要得不可！这些炮楼就跟钉子似的，“镇”在河岸、桥梁、路口这些要害地界，形成个交叉火力网。有老师傅跟俺说，光是有纪录可查的，当年就修了200座往上！你算算，这得多大阵仗 ？可惜如今好多都拆了、埋了，能瞅见的，满打满算也就剩下百十座，散落在红桥、河北、河东这些老区，成了街景一部分。
二、为甚修成这“怪模样” ？设计里头有大学问！
咱外行看热闹，内行人看门道。你近前细细观瞧，就能看出些不寻常。头一样，它没窗户，就留几个黑窟窿（射孔）。? 这设计绝了，里头的人能瞅见外头、能打枪，外头的人想打进去 ？难！射孔也不是胡乱开的，有水平的，有斜向下的，这叫“侧防”，火力没死角，你想贴墙根摸过来 ？没门儿！第二样，墙厚实得吓人。? 俺拿手敲过，那水泥墙，怕是有半米来厚，普通枪炮基础打不穿，防炸、防弹，妥妥的。第三样，顶上大都有个“小平头”。? 那不是为了悦目，那是瞭望台和机枪位，站得高，看得远，控制规模一下就大咧。俺钻进过一个生存还成的，里头分三层，有弹药存放处，有人员休息的圪台，另有挺完备的通风道，人在里头憋个几天不可问题。你说，这能是粗制滥造的“砖墩子” ？这都是老一辈人智慧和心血的结晶体。?
三、如今的炮楼该咋处理 ？拆了心疼，留着闹心 ？
这就说到痛处咧。眼下这些炮楼，日子可欠好过。俺见过最恓惶的，被当成公厕外墙，污秽不堪 ；有的里头成了流浪汉的窝，堆满破烂 ；另有的让商铺接出一截儿，不伦不类 ？醋耪娼腥诵奶郏? 但你说全拆了吧 ？那可都是历史的“活化石”，拆一座就少一座，再也没咧。幸亏，现在也有人醒过神儿来。好比河北区就有几座，街道给收拾利索了，外头画上公益宣传画，成了街角一景 ；另有的文艺青年，把炮楼当配景拍照片，倒也别有风姿。俺觉得，最好的办法不是一刀切。像那些位置好、结构也完整的，能不可稍微革新革新，酿成个社区书屋、微型展览馆，或者爽性就做个“都会影象”的说明牌 ？让娃娃们知道，这灰扑扑的墩子，也曾守护过咱的安定。这比生硬地立个石碑，不强得多 ？
FAQ：你肯定还想问这几个！
问：炮楼里头究竟有多大 ？能进去看不可 ？
答：巨细不等咧！常见的圆筒子那种，里头直径也就三四米，能呆个十来个人。大部分门都封死啦，不宁静，可不敢瞎进！偶有没封的，也黑咕隆咚，味道呛人，远观即可。
问：除了海河滨，别处另有没 ？
答：有！原来老城墙根儿、西站四周、另有杨柳青那边的老工业区，俺都瞅见过。但最集中、最有代表性的，还得是海河两岸，当年就是沿着河防布的阵。
问：这些炮楼真打过仗没 ？
答：据俺探询，大部分没真正经历过拭魅战。它们修好那会儿，紧张时期已经快已往咧。它的意义，更像是个“战略威慑”和“时代符号”，见证了那段“备战备荒”的特殊岁月。
问：我想去寻访，有没具体位置 ？
答：俺给你指个或许偏向：从金刚桥往北安桥那一段，海河两侧的步道上，你留心看，保准能有收获。特别是那些老小区背后、桥墩子旁边，一准儿猫着呢！具体门牌号可欠好说，这得靠你自个儿“探索发明”，也是个乐趣不是 ？?
结语：它们是缄默的“老天津卫”
谝了这么多，俺最后再唠叨两句。这些炮楼，不会说话，灰头土脸，年轻人打跟前过，眼皮子都懒得抬一下 ？伤蔷透旖蛭滥煎饼馃子、相声茶�一样，是这座城骨血里的一部分。它告诉你，这地界不可是“哏儿”，也曾紧绷过神经，磨砺过筋骨。下次你再在街角遇见它，无妨停下脚，眯着眼端详端详。那一身的风吹雨打，满脸的弹孔斑驳，都在跟你念叨着一段沉甸甸的往事。它们不是废墟，是站着的影象。咱得认得它，记得它，才是对过往岁月，最大的敬意。?