你晓不晓得，在那些高楼大厦的背篼后头，弯弯绕绕的巷巷儿深处，还藏到好多用砖头、石棉瓦搭起来的棚户区？? 我，就在其中一截巷子的尽头，开了个摊摊儿，别个都喊我“王老板”，其实嘛，我就是个卖盒饭的 。我的铺子，就是个十来平米的偏偏儿，灶台占一半，摆菜占一半，转身都打挤 。
今天，我就来摆哈我的龙门阵 。没得啥子惊天动地的情节，只有油烟、汗水和一些冷冰冰又暖乎乎的数字 。你们就当听个闲话，看看在这个都会最皱巴巴的褶子里面，一个卖饭的人是咋个过活的 。
一、为啥子要选到棚户区开？这里头有账算！
好多人问我：“王老板，你手艺又不差，咋个不搬到外头街面上去？这里头情况撇，人也穷 。”
是，我晓得情况撇 。一下雨，门口的路就跟烂泥塘一样 ；夏天，各个屋头的电扇、空调外机一起响，闹麻了 ；冬天，穿堂风刮得人脑壳痛 。
可是，这里有外头没得的工具：人情和确定的“需求” 。
住在这里的，多是些老住户、进城打工的、收废品的、做零活的 。他们没得鲜明的事情，收入按天算，甚至按小时算 。对他们来说，一顿饭，十块钱是道坎，十五块就要皱眉头 。那些装修得亮堂堂的馆子，他们进都不敢进 。
我的盒饭，一荤两素，米饭管饱，卖十二块 。?
就这个价，我还能留出块把钱利润 。为啥子？因为我的铺子没得房租压力（自家隔出来的偏偏儿），因为我每天凌晨四点就去批发市场捡“落脚货”（品相欠好但新鲜的菜），因为我婆娘跟我一起守摊，没请小工 。每一分钱，都是从指甲缝里头省出来的 。
这里的人，需要我这份十二块的饱饭 。? 我也需要他们这群牢固、朴实的客人 。我们，是相互需要的关系 。
二、日卖300份？听着凶，算完账你想哭！
“日卖300份盒饭”，听起来多唬人的，是不是觉得王老板我赚肿了？
来，我给你算笔细账，你就晓得了 。?
收入：300份 12元 = 3600元 。这是毛收入 。
硬本钱：
肉、菜、米、油、调料：大提要占到收入的55%，就是1980元 。
煤气、水电：一天差未几80块 。
一次性饭盒、筷子：300套，差未几60块 。
光这些，就去脱2120块了 。剩下1480块 。
这1480，是我两口子从凌晨四点到下午三点的人为，是我这个偏偏儿的“铺租”，是洗碗洗抹布的损耗，是万一哪个菜炒咸了客人诉苦的“危害金” 。
平均下来，我们两口子一人一天就挣个三四百 。? 这是站着颠锅炒十个小时、呼吸十个小时油烟、说十个小时“今天吃点啥子”换来的 。手上全是茧子和油烫的疤，腰杆站久了就僵起痛 。
但看到那些下苦力的兄弟，端起我的盒饭，蹲到街沿边边，大口大口刨饭的时候，我又觉得，我这个十二块钱，值了 。它让一个人，在这一刻，吃得饱饱的，肚子里踏实了 。
三、那些比钱更暖人的事儿，是撑下去的“油辣子”
虽然，做生意，光算钱就没自得思了 。这个棚户区，像个小小的江湖，我这儿，就是个消息集散地 。我晓得张师傅今天在哪个工地，晓得李婆婆的咳嗽好点没得 。
有几个熟客，我记获得特别清楚：
一个是在四周工地搞搬运的老陈，他每次都点肥锅肉，嗣魅这个下饭，有力气 。有回他中暑了，两天没来，第三天来了，我给他那份肥锅肉，肉多得冒尖尖 。他没说啥子，吃完后，把碗筷整整齐齐放好，冲我用力点了下头 。那个眼神，我懂 。
另有个是在四周扫大街的刘大姐，她总是最晚来，那时候菜都凉了，样式也不全了 。我就习惯性给她留一份，放锅里头热起，有时候还给她碗底卧个荷包蛋，也未几收钱 。她最开始欠美意思，现在熟了，会带点自己做的泡菜给我尝 。?
这些瞬间，没得价钱 。但对我来说，它们像菜里头的油辣子，是提味的工具 。让我觉得，我卖的不可是盒饭，是给这些在生活里头使劲挣扎的人，一点点看得见、摸得着的温热 。
FAQ（你们可能想问的）
Q1：王老板，你没想过涨价吗？现在啥子都贵 。
A1：咋个没想过嘛！做梦都在想 。可是我不敢 。涨一块钱，可能就要走掉十个老主顾 。他们挣的都是血汗钱，对价格敏感得很 。我宁愿自己少赚点，薄利多销，把这些人稳到 。他们稳，我的生意才稳 。
Q2：怕不怕这里拆迁？拆迁了你咋办？
A2：怕，咋个不怕嘛！三天两头都有传言 。但怕也没得用 。我想好了，要是真拆了，这些老主顾肯定也都散了，各奔工具 。我嘛，可能就租个小门面，但价格肯定就上去了，客人都要换一拨 。走一步看一步吧，我们这种人，不就是图个眼前么？久远？久远是啥子，不敢想 。
Q3：你觉得苦不苦？后悔悟没得？
A3：苦，那是肯定的 。隆冬腊月，手泡在冷水里头洗菜 ；三伏天，守着炉子跟蒸桑拿一样 。你说不后悔是假的，特别是看到以前的朋友似乎都混得人模狗样的时候 。可是啊，每天晚上数那一堆皱巴巴的零钱，看到婆娘在旁边揉肩膀，我又觉得，这就是我的命，也是我的日子 。踏踏实实，手心向下挣钱，不丢人 。
结语
我的故事，差未几就这个样子了 。没得逆袭，没得奇迹，就像我锅里头炒的土豆丝，平平无奇，但能顶饿 。?
这个棚户区，早晚要拆 ；我这个偏偏儿，也早晚要消失 。我和我的十二块盒饭，不过是这个都会新陈代谢里，一点点微缺乏道的灰尘 。
可是，在它消失之前，我想让多一些人晓得，在那些你看不到、或者不肯看的角落里，另有这样一群人，这样一些生意，这样一些滚烫又平凡的生活 。他们用力地在世，也用一顿简单的饭，相互温暖着 。
好了，炉子要生了，今天的菜还没择完 。我的龙门阵就摆到这儿，谢谢你听我啰嗦这么久 。生活嘛，不就是一边诉苦，一边继续把锅烧热 。祝你今天，也能吃上一顿对胃口的饭 。?